На вечеринке общего друга девочка знакомится с мальчиком: он сидит в комнате в темноте и тишине, спиной прижавшись к батарее. Она тихонько заходит в комнату и садится на пол совсем рядом с ним: так, будто вовсе его не видит. Но вдруг начинает рассказывать о том, что месяц назад она рассталась с парнем, а неделю назад погибла ее мать. Она хотела, чтобы парень поддержал ее в этой ситуации, и впервые после расставания позвонила ему. Они прожили вместе в одной квартире пять лет и с ними случилось много хорошего и много плохого. Девочка не уточняла, но сказала: «Это было трудное время». Больше ей было некому звонить, и она позвонила ему, а он не взял трубку. Не взял во второй раз, в третий -- не стал перезванивать.

Девочка молчит. Она сидит на расстоянии вытянутой руки, и ее спина прислоняется к холодной стене. В комнате тихо, но мальчик знает, что из глаз девочки текут слезы. Он сидит и не может пошевелиться, чувствует всю тяжесть собственного тела – он не знает, что за внутренняя сила сейчас действует на него. Будто подняв тяжелую гирю, он поднимает свои руки и обнимает девочку.

От этого короткого, резкого объятия будто идут круги по воде, самолет оставляет длинный след в небе.

***

Утром они неловко расходятся по компаниям, чтобы в разных такси добраться домой. Мальчик глядит, как она садится в чужую машину, и знает, что девочка этот взгляд чувствует кожей, и кожа покрывается мурашками -- как если без куртки выбежать на мороз.

Мальчик не доезжает до дома, а выходит рядом с железнодорожным перроном. Он греется в лучах утреннего солнца и слушает шум пролетающих мимо поездов. Яркий свет застилает заснеженный перрон и всю окрестную территорию: ровную, белую, бесконечную. Мальчик поднимает голову вверх и жмурит лицо. Опускает. Смотрит на удаляющийся поезд, виляющий своим длинным хвостом. Вспоминает лицо девочки.

***

Все следующие дни мальчик каждое утро пишет девочке честное и искреннее письмо, полное теплоты и нежности. Каждое утро выдерживает короткую паузу перед отправкой -- боится, что девочка может быть к этому не готова, -- но все равно каждый раз отправляет. Боится не зря: сперва девочка отвечает робко, ее письма односложны, излишне просты. Но она перечитывает письма мальчика и все больше проникается его словами, и уже сама отвечает такими же длинными письмами, и уже сама рассказывает не про ежедневный быт, а про своих самых родных друзей, смешные и трогательные случаи прошлых лет, изматывающие отношения, желание завести ребенка.

Мальчик отчаянно хочет встретиться с ней еще раз и разными уловками пытается вывести ее на улицу, в парк, музей, кинотеатр. Девочка понимает его намеки и каждый раз, получив сообщение, перечитывает его подолгу, будто что-то в этих словах ищет. Она перечитывает и улыбается: робко, застенчиво. Говорит сама с собой, сама у себя спрашивает, как ей лучше поступить. Что-то пишет: из-за плеча не разглядеть, но это – что-то короткое и ясное, и тут же стирает. Ждет, смотрит в пустой экран -- мигающий курсор будто отсчитывает секунды. Раз, и подвинулась ближе к экрану. Стучит пальцами долго, напряженно: спина ровная, взгляд сосредоточен, губы покусаны, покраснели. Замирает и сидит в задумчивости, глазами будто не здесь.

Вдруг возвращается – резко зрачки сузились, -- встает и идет в коридор. Голыми ступнями собирает сор, включает свет, ищет рюкзак. Вытряхивает содержимое, что-то глазами ищет. Среди туши, карточек, карандашей, блокнота, зубной щетки, чеков, иностранных монет, чужих фотографий и неиспользованных билетов в кино легко заметить небольшой красный прямоугольник. Девочка берет в руки шоколадную конфету в красивой как мундир сказочного офицера обертке, внимательно ее рассматривает, распечатывает, кусает. Смотрит на неоднородный слом шоколадной массы и вспоминает, как мальчик рассказывал о своей материи, и о том, что она любит именно такие конфеты, именно в такой упаковке. Она думает о том, как он смог положить конфету в нужный рюкзак. Думает о том, где он достал ее ночью в спальном районе. «Мы поговорили и почти сразу разъехались», -- убеждает она себя.
«Почему я достала ее именно сейчас?», -- говорит она вслух.

Девочка доедает конфету, встает, спешит обратно к компьютеру. Держит обертку тонкими пальцами и фотографирует. Отправляет фотографию мальчику. Пишет: «Спасибо». Хочет дождаться его ответа, и только потом согласиться на встречу. Думает надеть черное толстое платье. Подходит к зеркалу и думает, как она сегодня накрасится. Думает, стоит ли мыть волосы. В какой цвет накрасить ногти? Красивое нижнее белье или удобное?

Поворачивает голову и смотрит в экран монитора: мальчик все еще не прочел сообщение. Проходит час – та же история. Проходит два, три, четыре – пыл девочки идет на убыль. Проходит день. Ей кажется, что не стоит придавать этому значения, но у нее не выходит.

Волнуется. Встречает на улице общего друга и прямо спрашивает, знает ли он что-то о мальчике. Он отвечает, что мальчика не видел, скорее всего он уехал домой, к родителям; никому об этом не сказал, с ним такое случается. Девочка не верит.

***

Три дня спустя она приходит в кинотеатр. Вместо рекламных роликов на сцену выходит человек в черной кофте и черных штанах. Девочка думает, что это режиссер фильма, сейчас он что-нибудь расскажет. Человек и правда оказывается режиссером, но вместо этого он говорит, что совсем недавно погиб его друг. Он просит подняться со своих кресел и почтить его память молчанием. Девочка откладывает тяжелую куртку и тяжелый шарф на соседнее сиденье, поднимается вместе со всеми. На экране появляется фотография мальчика.
Девочка издает странный, неестественный визг – короткий, резкий, высокий, пугающий. Все присутствующие в зале боковым зрением замечают девушку, но не подают виду, чувствуют себя неловко. Режиссер говорит в микрофон «Спасибо», зрители садятся на кресла под шорох верхней одежды, гаснет свет. Девочка берет в руки куртку и шарф и в спешке протискивается сквозь кресла и коленки оставшихся. Люди о чем-то возмущенно шушукаются, девочка покидает зал.

***

Ночью она лежит на своей кровати, слушает тишину. «Эта тишина не похожа на другие», -- думает девочка. Она не может уснуть: смотрит в потолок и не видит своего потолка, не может его узнать. Вдруг вскакивает, бежит на кухню, включает там свет и вытряхивает на пол мусорное ведро. Что-то судорожно там ищет.

Обертка мятая, грязная, сырая и уже совсем не похожа на мундир сказочного офицера. Прижавшись спиной к большому старому урчащему холодильнику, она сидит и сжимает эту обертку так же крепко, как если бы сжала руку того самого мальчика. Смотрит на обертку и не может пошевелиться, из глаз текут слезы.
Холодильник гудит так спокойно, что кажется, будто он ее утешает.

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Мальчик: Я выпросил три свидания, и выбрал тебя. Я мог бы пойти к родителям, к друзьям, к самым красивым знакомым женщинам, но выбрал тебя. У нас есть три ночи вместе, а после – я уйду навсегда из этого мира, обрету покой.
После небольшой паузы добавляет, глядя на часы.

Мальчик: Первая уже идет.

Мальчик стоит в дверном проеме и смотрит на девочку. Он одет как в день встречи: мятые джинсы, истертые у основания, неуклюжая клетчатая рубашка, надетая поверх обыкновенной футболки, похожие на античные развалины кроссовки, дешевые часы с черным кожаным ремешком. Девочка оглядывает его с головы до ног, и со стороны могло бы показаться, что она в этот момент о чем-то думает.

Девочка: Почему ты в кроссовках? Сними их, пожалуйста. В коридоре есть полка.

Мальчик улыбается и уходит. Слышно, как он снимает кроссовки и как снимает вместе с ними носки: носки дырявые и разносят грязь.
Мальчик возвращается и стоит на холодном кафеле голыми ногами.

Девочка: А когда ты будешь уходить, ты их оставишь, или что? Или наденешь, и только потом пойдешь?

Девочка смотрит своими угольными глазами.

Девочка: А если я пойду с тобой, то увижу, как ты исчезнешь?

Мальчик смотрит на нее с улыбкой. Без приглашения садится на стул. Встает и выключает свет. Кухня погружается в темноту. Девочка поднимается с пола и садится на стул напротив мальчика. Разглядывает его лицо.

***

Всю ночь напролет она рассказывает ему свою жизнь, а он ее слушает. Иногда они встают со своих мест, и вместе готовят чай: мальчик тянется к шкафам и спрашивает у девочки, что она будет. В шкафу – тысяча разноцветных банок. Девочка говорит.

Девочка: Буду зеленый, две…
Мальчик: Да.. Две столовые ложки.
Девочка: Вот в этой, да…

Она видит, что мальчик уже открыл нужную банку и насыпает чай в заварочный чайник.

Девочка (думает): Мы видимся во второй раз. Он никогда не был у меня дома. Наверное, он – просто мое воображение

Ее воображение аккуратно наливает в прозрачный чайник горячую воду, и она завороженно смотрит, как чаинки одна за одной поднимаются вверх, будто хотят выпрыгнуть наружу. Густой пар медленно рассеивается в воздухе.

Девочка ставит на стол кружки: себе – белую, большую, мальчику – синюю, поменьше. Мальчик садится за стол и поднимает на девочку глаза. Она реагирует и незамедлительно меняет местами кружки. Садится на стул в задумчивости и удивлении смотрит в ответ.

***

Девочка: Я очень рада, что зимой длинные ночи.

Мальчик не отвечает, а только глядит в каком-то едва заметном волнении.

Девочка: Это все очень странно, я не понимаю.

Мальчик опускает глаза в кружку с засохшими остатками чая. Поднимает глаза и смотрит на девочку так, будто извиняется. Неловко улыбается.
Девочка робко улыбается в ответ.

За окном что-то с грохотом разбивается, и на темной стене на мгновение появляется яркий солнечный зайчик, девочка с интересом поворачивает голову и, не успев разглядеть свет, встает и рывком повернувшись к окну, смотрит туда, откуда, по ее предположениям, этот свет пришел. Но она видит только улицу в желтых тоскливых фонарях и мокрый потемневший асфальт.

ВТОРАЯ НОЧЬ

Девочка (говорит с задором и нарочной строгостью): Вчера ты ушел и даже не попрощался!

Мальчик стоит в прихожей и пытается повесить куртку на крючок, но девочка мешает ему. Улыбается, требовательно глядя в глаза.

Он еще какое-то время пытается дотянуться до вешалки, но вскоре оставляет эти попытки, кладет куртку на пол, снимает ботинки, смотрит в глаза девочки и подходит к ней очень близко.

Она игриво отстраняется.

Девочка: Нет, ты подожди!

Но мальчик не ждет и просто обнимает ее руками как берет в заложники, и она еще какое-то время барахтается и что-то себе бормочет под нос. Но почти сразу сдается и в нежности обмякает всем телом. Руками нежно обхватываем спину, плечи и руки мальчика, обнимает его и кладет свою голову к нему на плечо.
Стоят в молчании и теплом согревающем свете прихожей.

***

Девочка: Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь

Они лежат совершенно голые, даже не укрытые одеялом в темноте пустой комнаты. Их ноги вытянуты вверх, к потолку, а кожа на животе стянута в гармошку и девочка поворачивает голову и смотрит на живот мальчика. Трогает руками складки и формирует складками что-то напоминающее рот. Говорит искаженным голосом, каждый раз сжимая и разжимая складки как хозяин марионеток.

Девочка: Я не призрак, я не призрак, я не призрак.

Мальчик поворачивает голову и смотрит на девочку, пока она в радости повторяет одну и ту же фразу. Она поднимает глаза и тут же их опускает, продолжая дирижировать чужим животом.

Девочка: Я никуда не уйду, я останусь с тобой. Я никуда не уйду, я останусь с тобой.

Рука мальчик тянется к животу девочку, но соскальзывает вниз и трогает ее между ног. Аккуратно надавливает в области внутренней стороны бедра, и девочка резко, с криком и смехом сжимается как от длительного сеанса щекотки. Свернувшись в позу эмбриона и убедившись, что самое страшное позади, поднимает с нарочной опаской глаза. Мальчик тянет к ней руку, но она ее с игривой опаской отстраняет. Он делает вид, что хочет ее обнять и как бы слегка прижимает к себе ее голову для поцелуя, но в последний момент начинает отчаянно щекотать в области живота, и девочка кричит и задыхается от смеха.

Она повышает голос и просит мальчика прекратить, но он с силой сжимает ее руки и переворачивает на живот, и садится на нее сверху. Девочка пытается говорить серьезно и в какой-то момент у нее это выходит, но мальчик, ощущая полный контроль над чужим телом, не слушает ее, а только целует в макушку и медленно, с осторожностью и грацией, начинает щекотать мягкие бархатные пятки.

***

Девочка делает глубокий вдох, говорит медленно.

Девочка: Я не хочу, чтобы ты уходил.

Оба молчат, тишина шумит как помехи в телевизоре.

Девочка: Что я могу для этого сделать?

Мальчик смотрит в потолок и чувствует, как девочка приподнялась на локте, чтобы заглянуть в его глаза.

Девочка: Я могу ждать. Ждать сколько потребуется. Могу ждать год, два, пять лет. Я ни на кого даже смотреть не буду, мне это очень легко. Могу вообще не общаться с людьми, могу жить за городом, в глуши. Мне есть чем заняться, найду где жить. Все ерунда.

Мальчик не поворачивает голову, сосредоточенно смотрит вверх, но не видит ни стены, ни потолок, ни висящую на нем люстру. Люстра круглая и выпуклая, и девочка в шутку называет ее «сиська».

Девочка: Я с кем разговариваю, лохматый. Как мне тебя оставить с собой, лохматый?

Мальчик смотрит на девочку с тоской. Девочка трогает его за волосы, гладит их, теребит.

Девочка: А? С кем я говорю?

Лохматит волосы, не смотрит в глаза.

Девочка: Да шучу-шучу, вали давай уже, уже утро почти.

Улыбается и встает. Голая проходит через всю комнату и прикрывает грудь, когда замечает на себе провожающий взгляд мальчика. Идет боком и постоянно оглядывается. Исчезает в проеме, шаги замирают. Выглядывает из проема, смотрит. В темноте сложно разглядеть чужие глаза, но они знают, как они смотрят друг на друга.

Девочка издает странный смешной звук, похожий на кряканье, и скрывается за дверью в ванную комнату. Полоска света появляется на стене в коридоре. За стеной шумит вода.

***

Грязный снег лежит на обочине, дорога покрылась льдом, трубы завода туманят небо, редкие курьеры куда-то торопятся, озираясь по сторонам.

Девочка стоит посередине улицы, мимо нее иногда ходят люди и осуждающе смотрят. Она стоит довольно долго, но вдруг к ней подходит курьер.

Курьер: Вы не знаете, здесь улица Щепкина?

Девочка стоит в задумчивости, не обращает на него никакого внимания.

Курьер: Простите, вы меня слышите?

Девочка поднимает глаза как вернулась из далекого путешествия.

Девочка: Да, добрый день. Что?

Курьер: Говорю, вы не в курсе, улица Щепкина находится где-то рядом?

Девочка не дожидается, пока курьер закончит свой вопрос.

Девочка: Простите

Она бросает на ходу это слово так, что его невозможно расслышать. В спешке и задумчивости куда-то очень быстро идет.

***

Рядом с пешеходной аллеей шумят машины. На трамвайной остановке стоит немало молодых людей, по-видимому, студентов: одни курят, и глядят на дым своих сигарет, другие смотрят на этот дым и выдыхают изо рта пар так, будто это дым. Девочка смотрит что-то в телефоне, прикрыв ладошкой экран. Стоит так несколько минут, и на ее лице раздражение сменяется усталостью и отчаянием. Требовательно светит зимнее солнце. Девочка снимает перчатку и несколько раз тыкает по экрану. Говорит как рычит, одним горлом.

Девочка: А-а-а-а!

Поднимает голову, подходит к дороге и вытягивает руку, чтобы поймать машину. Требовательно смотрит в каждое лобовое стекло. Видя девочку, водители притормаживают, как перед пешеходным переходом, и выгибают шеи, выглядывая в свои окна. Солнце светит прямо им в глаза, и они прикрывают глаза руками, чтобы получше рассмотреть бежевое пальто девочки и ее черные-черные волосы.

Наконец, кто-то останавливается прямо перед ней, и девочка ныряет головой в открытое окно. Наверное, она что-то спрашивает и, не дожидавшись ответа, пытается открыть дверь. Дверь не поддается, и водитель подает ей какой-то знак. Замок щелкает и девочка, не замечая, как чистое пальто пачкается о подножку автомобиля, садится в ожидании на переднее сиденье, и водитель, выключив сигнал аварийной остановки, перестраивается и вливается в густой поток машин. Проходит несколько секунд и различить в отдалении машину, в которой сидит девочка, становится невозможно.

***

Вечер. Электричка проносится без остановки на перроне и оставляет за собой хвост ветра, который треплет длинные черные волосы. Они путаются и залетают в глаза, нос, рот. Девочка рукой убирает волосы за ухо, ловко спрыгивает с перрона и по железнодорожным путям идет к выходу со станции.

Девочка в спешке идет по узкой тропинке, светят редкие фонари. Фонари обрываются, и дорожка становится еле различимой. Нога соскальзывает и проваливается в сугроб, в ботинки сыпется снег. Девочка достает телефон и фонариком светит под ноги. Вытаскивает ногу, отряхивает. Идет еще быстрее, не оглядывается. Кроны деревьев тихо качаются и осторожно поскрипывают, под ногами хрустит снег.

Девочка останавливается и будто к чему-то прислушивается. Выключает фонарь на телефоне и моргает, стараясь как можно быстрее глазами привыкнуть к темноте. Позади нее слышится какой-то шум: видимо, еще один поезд. Она поворачивает голову и слушает. Достает телефон, смотрит на время. Стоит, ждет. Там же, позади, проносится еще одна электричка, но звук сперва затихает, а затем возрастает снова: поезд останавливался на станции, и пассажиры сходили с него или в него входили.

Она поворачивается, делает несколько шагов в темноте и резко сходит с дорожки в глубь леса. С трудом делает каждый шаг, ноги застревают в сугробах по колено. Подходит к высокому толстому дереву, поднимает голову и не видит, где кончается его крона. Дважды стучит по нему открытой ладонью, ждет. Звук глухой, его не слышно даже в этой тишине.

Девочка оглядывается, замечает поваленное дерево, идет к нему. Пытается отломать толщиной с собственной запястье: прыгает на него, бьет, тянет, крутит. Ветка влажная и поддается не сразу. Наконец девочке удается ее отломать, и она мгновенно возвращается на прежнее место. С размаху бьет по толстому дереву. Звонкое эхо разносится по всему лесу – так стучат по батарее, когда просят соседей быть тише. Бьет еще раз.

***

Грохочущая фура едет по пустой, узкой трассе. На улице ночь, и водитель, устало хлопающий глазами, не сразу замечает бредущую вдоль дороги женщину. Он несколько раз нарочно моргает и трет левой рукой глаза, но затем немного сбавляет скорость и жмет на тормоз.

В этом месте нет обочины, и машина, пристроившись на краю дорожной насыпи, мигает оранжевым цветом аварийной остановки.
Водитель вываливается из кабины и кричит в темноту. Туда, где он едва различает женщину.

Водитель: Вы Аня?

Девочка подходит все ближе, поднимает глаза.

Водитель: Вы Аня?
Девочка: Я? Нет, не Аня.

Водитель стоит задумавшись.

Водитель: Я жду Аню. Она заказала такси, а другой машины не нашлось. Подумал, что это вы. Но если ее здесь нет, буду рад подвезти вас.

Водитель зевает и широко улыбается.

Водитель: У меня есть коньяк, чай и яблоки.

Девочка рассматривает снег под ногами, но поднимает глаза. Рассматривает лицо водителя, но услышав какой-то шум, поднимает голову вверх.
В небе летит самолет и мигает красными и синими огоньками.

ТРЕТЬЯ НОЧЬ

Замок шумит ключом, и в квартиру заходит девочка, включает в прихожей свет. Не раздеваясь, открывает дверь на кухню, включает и там свет. Включает в гостиной, ванной комнате. Заходит в спальню, включает все торшеры и ночники, светильники и люстры. Выходит на балкон и смотрит вниз, на пустую холодную улицу, на голые застывшие деревья. По заледенелой дороге едет последнее такси: сумерки подходят к концу, воздух готовится к появлению солнца.
Возвращается в комнату и какое-то время стоит, опустив голову вниз: рассматривает свои ботинки. Садится на пол, развязывает шнурки, стаскивает их и отбрасывает, не глядя: серые капли летят на обои и мебель. Расстегивает пуговицы пальто, снимает шарф. Снимает носки и заворачивает их друг в друга. Целится в огромный горшок с цветами и попадает. Едва заметно улыбается.
Выключает в коридоре свет и идет в полумраке на кухню. Из двери на соседнюю стену желтым прямоугольником бьет свет.

Открывает холодильник, что-то ищет глазами, закрывает. Открывает шкаф и ставит на стол пакет с красными конфетами. Они новые, их обертки – вылитые мундиры сказочных офицеров. Наливает из-под крана воду, ставит на плиту чайник. Садится на стул, смотрит на огонь конфорки. Поворачивается и смотрит на стоящего в проходе мальчика. Глазами приглашает его сесть.

Разливает в кружки чай, первая отпивает из кружки, громко хлюпает.

Мальчик поднимает на нее глаза. Опускает, и смотрит в кружку с чаем.
Встает, подходит к девочке и садится на пол, обняв ее ноги. Кладет голову на колени, девочка обнимает ее своими руками. Наклоняет свою, и длинные черные волосы падают на плечи и спину мальчика.

Открытые газовые конфорки напоминают распахнутые настежь окна, приветствующие новый день. Их шипение звучит успокаивающе.

апрель 2018